《上海文学》创刊65周年 张重光:想起老周
大家好我是特产笔记的小编,很高兴带大家了解各地的特产、旅游景点、人文和风土人情,各地数不胜数的美食以及不同的饮食文化也给我们带来很多有意思的体验,祖国大好河山值得我们去了解和感受,下面是今天带来的文章:
老周是我们《上海文学》杂志曾经的执行副主编,既管版面也管行政的一把手;他的大名——周介人,文艺评论家,文学圈内人尽皆知。
上世纪八十年代是中国文学的黄金时代,不仅佳作迭出,杂志发行一日三涨,而且杂志编辑只管一门心思组稿、审稿,无须操心钱的事。工资由国家财政拨款,杂志的经营发行则全部归出版社负责。
只是幸福的日子总是转瞬即逝,杂志的发行量渐渐陷入颓势,阴跌不止。出版社像是会看K线的操盘手,在我们还以为只是暂时下跌,马上会反转并东山再起的时候,便早早跟我们分手,说把经营权拿回去吧,赚多就是你们自己的。不久,财政拨款的政策也打折扣缩水了,一夜间,我们几乎就成了一家自负盈亏的单位。
一开始,我们还雄心勃勃,梦想着有朝一日发行量创天文数字,企业争着要上我们的封底或是封二封三做广告……老周还招兵买马,成立经营开发部,同时另外申请办一份《企业文化》杂志,邀作家为企业家立传,以换取企业对杂志的支持。
那些年,老周常被经营部的人拖着到处跑,忽而工厂,忽而乡村。我为此曾在一次杂志社会议上提意见,说作为一名杂志的头,没必要事必躬亲。我的言外之意是,你老周有点不务正业了。
那段时间里,杂志社的壁橱里堆满了企业家赞助的衬衣、雨伞等物品,但换不了钱,杂志社还是每况愈下,进入到上世纪90年代,就更到了捉襟见肘、入不敷出的地步。印刷费欠了多期了,作者的稿费又该寄了……
大家共克时艰,作为当家人的老周,总想着给大家发点奖金,尤其逢年过节,不是说一声“节日愉快”就能打发的。虽说清汤寡水的日子大家也习惯了,只是老周觉得对不起大家。那些年,春节拜年是老周的头等大事,不是给他远在家乡的老父亲,而是给与他没一点血缘关系的企业家,上门请安存候。按说,像老周这样的年龄和地位,德高望重的,身子骨又羸弱,一到春节想给他拜年的作者、朋友,多了去,他只需在家守着,给来者赐个座、赐杯茶;倘若累了,头往后背一靠,人家也就识趣告退了;他亲自上门给比他年轻得多的人拜年,那场面多少有点滑稽。当然,那绝对不是因为幽默。评论家雷达在后来的一篇悼念文章中说,那些年,他发现平时喜欢说笑的老周,幽默感也几乎快消失了。幽默感的多少、浓淡与心境好坏是成正比的。
在《上海文学》欢庆65岁生日时,重提往事,颇多感慨。过来之人,怎么能忘记岁月的曲折?如今再回想那次在杂志社会议上,我对老周提的意见,我就深深地后悔,没有当年他不辞辛劳,一次次的“事必躬亲”,杂志社撑不过那段艰难的时日。
“不当家不知柴米贵”,这道理我想清楚了,只是已经没机会向老周当面认错了。